"En todos los lugares a los que vas o de donde regresas discurre una segunda vida paralela e inconsciente a tu vida actual (Cees Nooteboom) Inspirado por Chico Hamilton y mi casa descomponiéndose por proceso inducido de destrucción te escribo no sé bien para qué puede ser quizá saludarte o despedirme hacerte gesto de salud con mi vino contarte que mis textos se han puesto amarillos y las cuatro cajas que los contienen se han roto por la misma esquina y que me hubiese gustado muchísimo leértelos a ti que soportas las ingratitudes de la poesía un día de panza al suelo escuchándote reír que junto con la antropología debe ser de los encantos que llevan a tus novios pasados y futuros a recordarte imaginarte o quererte como el alcohol lo hace conmigo sumiéndome en imágenes como el miedo del primer día en que me hice viejo buscándote con vergüenza y nuestro único paseo juntos a Cañete cuando conducía pensando en lo mucho que me hubiese gustado que aceptaras venir conmigo a comer camarones a esa playa que seguro te hubiese hecho recordar que la densidad del agua es menor que la de la miel como a mí ayer me recordaba lo mucho que me hubiese gustado que cualquiera de esas muchachas con carita de zorro aceptase ayudarme con mi mudanza hoy destino a no se sabe qué tipo de camino que no se termina nunca como si los viajes no se cansaran alguna vez de uno como se cansan las amistades duraderas y vieras mis textos empapelando mi vida de parqué y cenizas y lo mucho que me hubiese gustado que también veas mis fotos de la espalda del Huascarán con fondo musical de Chico Hamilton como ahora que ni te imaginas que te estoy escribiendo sin esfuerzo como lo hacía Chico Méndes acorralado por los fazendeiros o el texto de Loayza sobre las abejas o mi modesta destrucción de la misma esencia de carbón de la que el agua sucia debe de estar hecha aburriendo tu tarde invitándote a que vengas una vez a mi casa ahora mismo y veas las estructuras de fierro de la lavandería y de paso veas que mi miedo por la muerte ha desaparecido junto a algún pedacito de mi vida y rías como te reías de mi absurda manera de relacionarme con quien sea (contigo) con mi soledad con la rutina que será pronto otra y otra vez otra y seguir viajando una tarde un día una noche en que veía el reloj una vez que dijiste que vendrías a conocer mi olla antiquísima desde donde se nutrieron mis ancestros hasta que llegaste pero en un salón de clases aburridísimas e inútiles de una ex modelo de cosméticos académicos inmersa en el sistema educativo que se vincula con el otro económico y luego el otro sentimental y así otro y otro las redes con boyas de los pescadores de Pucusana por donde esa vez pasamos y te presenté un lenguado y los cigarros Inca que en la Católica nunca han tenido mucho éxito porque la sabiduría suele ganar un puesto por concurso público y evita arrojar piedras contra los vitrales mediocres y tampoco las abrazan con dedos con olor a zonas erógenas hasta lanzarlas contra el sistema lo mismo que los chicos inquietos del salón de clases que no tienen ni idea de cómo hacerle el amor a las mujeres tristes cuando hace años has asumido la idea de matarte un día bello como si el destino se limitara a la biología y no a la nostalgia de no solo lo que fue sino de lo que pudo haber sido como dijo Ribeyro una vez que me enamoré de una pared a la que le dejé de recuerdo su mejor frase y como te dejo ahora de recuerdo a ti muchas otras peores en las líneas que me persiguen como si fuera comunista o un hombre horrible con graves problemas de autorreferencia autoestima autocontrol auto que se estacionaba a esperarte entre Sucre y Junín algunas tardes de verano insoportables cuando pasabas sorteando semáforos y la vida misma para que tus rulos no se arruinaran con la vorágine del movimiento que es el pensamiento y que seguirá fastidiándote hasta el fin de los días o la calle como si dios fuera un folklorismo sin piedad lo mismo que mi timón mi vergüenza y mi emoción ahora mi pena mi silencio y mis deseos de invitarte a mirar estas paredes vacías". Javier Llaxacondor